Почему-то в детстве меня считали почти вундеркиндом. Я в меру своих сил
старался это мнение не опровергать. Любимым способом самоутвердиться
было для меня обыграть какого-нибудь взрослого в интеллектуальную игру -
«пику-фаму», «дурака», шахматы или в слова. Уж не знаю, поддавались мне
противники, или нет, но мои родственники, наблюдая за очередной победой
своего чада, довольно потирали руки. Смотрите все, какой он умный...
Лет мне было 7 или 8.
Больше всего я любил обыгрывать взрослых в «слова». Это — такая игра,
где задается первая и последняя буква слова. Например, я хочу загадать
слово «дурак». Пишу

Д _ _ _ К,

а соперник, подставляя буквы, должен «дурака» отгадать. За неправильную
букву рисуется часть виселицы с человечком. И если соперник не успеет
догадаеться быстрее, чем его повесят — я выиграл.
В один прекрасный день возвращаемся мы на электричке с дачи — я и моя
родственница. Наше купе постепенно забивается. Я достаю из кармана нашей
сумки ручку с листком и начинаю с надеждой осматривать попутчиков. Выбор
падает на пожилого дяденьку напротив — он выглядит очень добродушно,
и потому кажется мне наиболее достойным противником.
После знакомства я предлагаю сыграть в слова. Явно чтобы развлечь ребенка,
дяденька соглашается. Родственница гордо посматривает по сторонам — сейчас,
мол, он всем покажет. Я задумываюсь. Повторяю, противник мне кажется
серьезным. Наконец, в наитии я пишу на листке:

Б _ _ _ Ь

и протягиваю его на всеобщее обозрение. Родственница начала постепенно
покрываться краской. Соперник заерзал. «Трудное слово я придумал», -
подумалось мне...
«Андрюша, а ты уверен, что это хорошее слово?» — спросила меня
родственница. «Не очень, — честно ответил я. — Но на даче ты сама его
говорила...
Дяденька (как мне кажется сейчас — рядовой дачник) надел очки.
Родственница покраснела опять. „Стыдно“, — подумалось мне… Дачник
взял у меня листок, повертел, и вернул обратно.
»Сдаетесь?!" — с торжеством и разочарованием одновременно протянул я.
Дачник вновь взял листок, посмотрел на слово поверх очков: Б---Ь...
И как-то неуверенно произнес свою версию буквы:
«Я»?
Странный ход… С «Я» редко кто начинает… «Нет такой буквы!» -
за 20 лет до Якубовича торжественно воскликнул я и влепил своему
противнику на листок жирную палку — основание будущей виселицы.
Противник стал протирать стекла. Опытный игрок сразу мог понять,
что у дяденьки явно была какая-то версия, содержащая букву «Я»...
Не помню точно, как шла игра потом. Противник был разбит наголову
и через несколько станций безжалостно повешен. Я ликовал. Озадаченный
моими познаниями дяденька сошел в Раменском… Поезд тронулся. Остальные
пассажиры нашего купе смотрели на чудо-ребенка со страхом и восхищением.
«Смотрите! — закричал я. — Вот оно, это слово! Такое простое! И вы
не догадались!»
И заменил в задаче «Б---Ь» прочерки на буквы:

Б Р Ы С Ь

… Остаток пути до Москвы и подпрыгивал на сиденье и распевал
на разные лады «Брысь, брысь, брысь-брысь-брысь»… Меня никто
не пытался остановить...